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El entierro Lord Byron

En el afio de 17..., después de haber meditadalgon tiempo sobre la posibilidad de
viajar por paises que hasta ahora los viajerosemuéntan mucho, parti en compafiia de un
amigo, a quien me referiré como August Darvell.

Era unos afios mayor que yo, un hombre de fortunaiaderable y familia de prosapia.
Ventajas que él ni devaluaba ni sobreestimaba agaai su gran capacidad. Algunas
circunstancias singulares en su historia persanalbian convertido para mi en objeto de
atencion, interés y hasta de estimacion, que muiwlisan ni sus modales reservados ni las
ocasionales muestras de angustia que a vecestalbae a la enajenacion mental.

Yo era todavia un joven y habia empezado a viwptano; pero mi intimidad con él era
reciente: asistimos a las mismas escuelas y uideetsmas su paso por ellas me habia
precedido, y él ya se habia iniciado a fondo eque se ha llamado el mundo, mientras yo
estaba todavia en el noviciado. Durante ese tieegmjché detalles en abundancia tanto de
su vida pasada como de la presente y, aunque @s aesfraciones habia muchas e
irreconciliables contradicciones, podia yo inferie €l no era un ser comun, sino alguien que,
aun cuando se esforzara por no ser conspicuo,sssigumido notable.

Habia trabado conocimiento con él e intenté cotguisosteriormente su amistad, pero
parecia que ésta era inalcanzable; los afectospgdiera haber sentido aparentaban para
entonces o haberse extinto o concentrarse en ¥ Juficientes oportunidades para observar
gue sus sentimientos eran intensos; pues aun cuasdwodia controlar, le era imposible
encubrirlos por completo; sin embargo, tenia lalfad de dar a una pasion la apariencia de
otra, de modo que resultaba dificil definir la maleza de lo que sucedia en su interior; y las
expresiones de su rostro podian variar con taldeapiaunque ligeramente, por lo que
resultaba indtil tratar de escudrifiar su origen.

Era manifiesto cémo lo dominaba una angustia iftergero nunca pude descubrir si era
a causa de la ambicion, el amor, el remordimieni® mena, de uno solo o de todos estos, o
sencillamente por un temperamento morbido, senejantuna enfermedad. Existian
circunstancias supuestas que habrian podido gastiBu atribucién a cualquiera de estas
causas; pero como antes dije, éstas eran tan gastsacontradictorias que ninguna podia
considerarse definitiva.

Se supone generalmente que donde hay misterie@ ¢aisbién la perversidad: no sé como
pueda ser esto, pero es un hecho que en él exligifanero aunque no podria atestiguar los
alcances de la segunda —y estaba poco dispueslo, gre a él se referia, a creer en su
existencia. Recibia mi proximidad con bastanterv@semas yo era joven Yy dificil para el
desaliento; y, con el tiempo, tuve éxito al entgbf@sta cierto punto, ese vinculo comin y
esa confianza moderada de los intereses mutuostigiaoms que crean y cimentan la
comunion de empenios, y la frecuencia de encuegtrese llama intimidad o amistad segun
las ideas de quienes utilizan esas palabras pangosesion.

Darvell habia viajado ampliamente; me dirigi aagpque me aconsejara respecto al viaje
que pretendia realizar. Era mi deseo secreto qudejea persuadir para acompanarme;
ademas, era una perspectiva improbable; basadavegé inquietud que habia observado en
él y a la cual daban renovada fuerza el entusiagimoparecia sentir hacia tales temas y su
aparente indiferencia por todo lo que lo rodeabw deucerca.

Al principio insinué mi deseo y después lo exprsiértamente: su respuesta, aun cuando
yo la esperaba en alguna medida, me dio todo e¢ptie una sorpresa: acepto; y, al término
de los preparativos necesarios, comenzamos niiestesia.
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Después de viajar por varios paises del sur depurmlvimos la atencién hacia el Este,
de acuerdo con nuestro destino original; y fue wstio recorrido a través de estas regiones
gue ocurrio el incidente que da ocasion a mi relato

La complexidon de Darvell, que, dada su aparierdghja haber sido en su juventud mas
robusta de lo normal, estaba decayendo gradualnusde algin tiempo atras, sin que
mediara ninguna enfermedad manifiesta: no teniantotisis; sin embargo, cada dia se
debilitaba més; sus habitos eran moderados, notiadmiise quejaba de fatiga; no obstante,
era evidente que se estaba consumiendo: se veldéavez mas y mas silencioso e insomne
y, por fin, se alter6 de tan notable manera quepraiocupaciéon aumentdé de manera
proporcional al peligro que yo consideré le amebaza

A nuestra llegada a Esmirna, nos habiamos propirestana excursion a las ruinas de
Efeso y Sardis, de la cual intenté disuadirlo delsidu indisposicion —pero en vano: parecia
existir una opresién en su mente, y una solemrégiasiis modales que no correspondian con
su ansiedad para seguir con lo que yo considerabsinple viaje de placer, totalmente
inadecuado para una persona delicada; pero no ose opés, y unos dias después partimos
en compafiia Gnicamente de un guia y un cargador.

Habiamos recorrido la mitad del camino hacia lostigios de Efeso, dejando atras los
contornos mas fértiles de Esmirna y nos adentrabamaesa region inhdspita y deshabitada a
través de los pantanos y desfiladeros que llevas pocas chozas que aun subsisten sobre las
destrozadas columnas de Diana —las paredes sio techa cristiandad expulsada y la aun
mas reciente pero total desolacion de las mezqait@mdonadas— cuando la sibita y
vertiginosa enfermedad de mi compafiero nos obligiétanernos en un cementerio turco,
cuyas lapidas coronadas de turbantes eran elrsilid de que la vida humana habia morado
alguna vez en ese yermo. La Unica caravana ques\igloia quedado unas horas atras; no se
podia ver ni esperar vestigio alguno de pueblo lmafta siquiera, y esta "ciudad de los
muertos" parecia ser el unico refugio para mi detiaiado amigo, quien se veia préximo a
convertirse en su siguiente morador.

En esta situacién, busqué por los alrededoresgar len el que pudiera reposar con mas
comodidad: al contrario del aspecto usual de losecgerios mahometanos, los cipreses de
éste eran escasos, esparcidos sobre toda la sigeldi mayoria de las tumbas estaban
derruidas y desgastadas por los afios: sobre umasdeas grandes y bajo de uno de los
arboles mas frondosos, Darvell se apoyo, inclindadmn gran dificultad. Pidi6 agua. Yo
dudaba que pudiéramos encontrarla, aunque me digpaduscarla a pesar de mi desaliento:
pero él deseaba que yo permaneciera con él; yarmaise hacia Suleiman, nuestro cargador,
gue fumaba con gran tranquilidad, le dijo:

—Suleiman,verbena su— ( 0 sea, trae un poco de agua) y continué dééodble con
gran detalle el punto donde podria encontrarla.uargequefio pozo para camellos, algunos
cientos de yardas a la derecha. El jenizaro ob&deci

Dije a Darvell:
—¢COmo supo esto?

—Por nuestra posicion— repuso —usted debe notaretjligar estuvo habitado alguna
vez y no podria haberlo estado sin manantialesmédeya he estado aqui antes.
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—ijUsted ya ha estado aqui! ,Como nunca me lo madei¥ ¢qué hacia usted en lugar
semejante donde nadie puede permanecer un moméstsimpedir ayuda?

A esta pregunta no recibi respuesta alguna. Migtdrgto, Suleiman regresé con el agua y
dejo6 al guia y a los caballos en la fuente. Pampaéaal mitigar su sed Darvell revivié por un
momento; y albergué la esperanza de que pudiesmwan o por lo menos regresar, y lo
exhorté a intentarlo.

El guardé silencio. Parecia poner orden en susapgiaatos antes de esforzarse al hablar.

—Este es el fin de mi jornada —comenz6— y de mayidne hasta aqui para morir; pero
tengo una suplica que hacer: una orden que das,tpless deben ser mis Ultimas palabras. ¢ La
cumplira?

—Desde luego; pero tengo mejores intenciones.

—Yo0 no tengo esperanzas, ni deseos, sino éstéecnumuerte a todo ser humano.
—Espero que no se presente la ocasion; usted ggaraca ...

—ijSilencio!, asi debe ser: prométalo.

—Si.

—Jurelo por lo mas— aqui pronuncié un juramentgrd@ solemnidad.

—No hay razén para ello, yo cumpliré con su peticipdudar de mi es...

—No puedo evitarlo, debe usted jurar.

Pronuncié el juramento y eso pareci6 aliviarlo.gB&6 del dedo un anillo de sello, que
tenia grabados algunos caracteres arabigos, y die.lo

—En el noveno dia del mes — continu6—, precisameahtmediodia (el mes que usted
guste, pero el dia debe ser ése) usted deberaragsdg¢ anillo a la fuentes de agua salada que
alimentan la bahia de Eleusis. Al dia siguient@, misma hora, deberé dirigirse a las ruinas
del templo de Ceres y esperar una hora...

—¢ Para qué?

—Yalo vera

—¢ Dice usted que el noveno dia del mes?
—El noveno.

Cuando hice la observacion de que el presentelaraveno dia del mes, su semblante
cambi6 e hizo pausa. Mientras estaba sentado,tdaeldibse visiblemente, una cigliefia con
una serpiente en el pico se pos6 sobre una tumban@ea nosotros; y, sin devorar su presa,
daba la impresion de observarnos fijamente. Noosgue me impulsé a espantarla, pero el
intento fue indtil; hizo algunos circulos en eleay regresd exactamente al mismo lugar.
Darvell la sefialo y sonri6. Habl6 —no sé si panmmisimno o para mi— pero las palabras so6lo
fueron:

—Esta bien.
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—¢Qué es lo que esta bien? ¢ Qué quiere decir?

—No importa; usted debera enterrarme aqui estaengckn el punto exacto en que esta
parada esa ave. Ya conoce usted el resto de miatoan

Entonces procedié a darme algunas instruccionese suiimo podria ocultar mejor su
muerte. Cuando terminé, dijo:

—¢ Ve usted esa ave?
—Desde luego.
—¢Y la serpiente que se retuerce en su pico?

—Sin duda: no hay nada raro en ello; es su presaahaPero resulta extrafio que no la
devore.

Se ri6 de una manera espectral y dijo languidamente
—Todavia no es el momento.

Mientras hablaba, la cigiiefia emprendio el vuelesdgui con los 0jos un instante: no pude
haber tardado mas que en contar diez. Senti aurmemaso de Darvell, por poco que fuese,
sobre mi hombro vy, al volver a verlo a la caraqyue habia muerto.

Me impresiond la repentina certeza inconfundibiepecos minutos su semblante se torné
casi negro. Hubiera podido atribuir ese cambioréguido a la accién de algin veneno, si no
hubiera estado consciente de que no tuvo oportdr@tiaina de tomarlo sin que yo me diera
cuenta. El dia se acercaba a su final, el cuergessomponia con rapidez. No quedaba nada
mas que cumplir su peticién. Con ayuda del yatadgrSuleiman y de mi propio sable,
excavamos una tumba poco profunda en el sitio caredll habia indicado: la tierra cedi6
con facilidad: tiempo atras habia recibido un ootanahometano.

Cavamos lo méas profundo que el tiempo permitiérggjando la tierra seca sobre todo lo
gue quedaba del ser tan singular que acababa tile gantamos algunos bloques del césped
mas verde que crecia en la tierra menos desgagtedaos rodeaba y lo pusimos sobre su
sepulcro.

Entre el asombro y la pena, no podia derramaragrana.

FIN
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